Centro I

Otra vez este centro. Estos autos. El asfalto mojado. El olor a lluvia, el olor a gotas muertas. Me recuerda que hay algo, un residuo, una vaciedad. Aun sin nombre. De todo lo que fue. Que como todo lo que fue, todo lo que es, es en algún momento vació. Quizás antimateria.
Pero es otra vez el centro. Las luces. Las personas. Estas ganas terribles de sentarme en el bar. O en cualquier bar que se parezca al de entonces. Pero el hay es distancia. El hay es más que cualquier otra cosa “distancia”. Hoy. Mañana. Siempre que se crucen sus ojos. El lunar en su espalda. Su boca de seda. Sentir su calor, llegar de la nada. ¿Dónde estaban sus labios?, ¿Dónde me besaba?
Sigue siendo el centro. Las veredas. Sucias y mojadas. La peatonal, muda, como de espera. Mis manos mojadas en busca de abrigo. El papel, el tabaco, un filtro, mi cigarrillo. La angustia, reflexiones, la duda, conclusiones sin sentido. Esta noche es el centro, y su gris exagerado. La neblina sacada, de un cuento, de Londres. Si parece la ciudad entera un enorme cementerio. Y yo. Muerto vivo entre los muertos. Uno mas que amanece temblando.